У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается просто замечательно. Он обожает свою работу и ценит теплую атмосферу в семье. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении также присутствует обаятельная секретарша Эля, и их договоренность позволяет избегать ненужных сложностей. Колосков культивирует идею личного пространства, что помогает ему поддерживать упорядоченный и стабильный ритм существования, искренне считая себя человеком честным и порядочным. Однако однажды эта тщательно созданная гармония рушится. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор понимает, что оно наполнено невыносимой пустотой.
